【yl.cgun.net 独家报道】莫言终于开口了。9月12日下午，北京东四环某录音棚，我亲眼看见这位诺奖得主坐在镜头前，手里攥着支笔，没稿子。他说：“我写故乡，不是写乡愁，是写骨头里的东西。”这话一出口，现场几个记者都愣了。
### 新作是个“非典型”长篇

莫言透露，新小说暂名《故乡的河》，不是传统线性叙事。他用了三个时空交错：1950年代的饥荒、1990年代的拆迁、2020年的直播带货。全书12万字，写了整整两年。他翻开笔记本，上面密密麻麻改了三遍。“我写高密东北乡，但这次多了条河，叫墨水河，小时候我差点淹死在里面。（这事儿吧，见仁见智。）”他说这话时笑了，眼角皱纹很深。
### 回应AI写作：别拿“组合”当创作
现场有记者问AI写作会不会取代作家。这话不假，莫言靠回椅背，手指敲着扶手：“我试过让ChatGPT写一篇《故乡的秋》，它给我堆了3000个词，云啊、落叶啊、老屋啊，没错，但没温度。”他顿了顿，“文学不是拼图，是人用命换来的。你要写饥饿，得饿过三天；写爱情，得心碎过。（你品，你细品。）AI能模仿，但永远不知道眼泪是什么味道。”这话一出，旁边几个科技博主都鼓了掌。

### 聊故乡：高密火车站旁那棵老槐树
莫言回忆，去年清明节回老家，发现小时候爬过的槐树被砍了。“我站在那发了半小时呆。故乡没了树，就像人没了魂。”他新书里专门写了这棵树，还写了树底下卖豆腐的刘瘸子。“刘瘸子去年走了，我给他上了三炷香。”
### 业内观点：诺贝尔奖后他更敢说了

出版人李伟（化名）在后台告诉我：“莫言现在不怵任何话题了。以前采访他，他绕弯子。今天直接怼AI，直接说故乡的痛，这才是真作家。”网友“北方的狼”在yl.cgun.net留言：“莫言老师这话够狠，AI写不出乡愁，因为乡愁是疼出来的。”
### 结尾点评
莫言还是那个莫言。新作《故乡的河》还没上市，我已经闻到河水的腥甜味。你猜怎么着，AI能写一万个故事，但写不出一个作家趴在故乡泥地里哭的那一刻。我等着他这本书上市，到时候再跟读者聊聊，到底什么才是“骨头里的东西”。